Juanan Requena
No hay fotografías, no hay palabras. Sólo existe lo que se ve. Esta luz, este instante. Lo otro ya no está, no construye: simplemente señala. Cosas que escribimos, cosas que vivimos. Ya no están. Y no hay fotografías que lleven a un futuro. Tampoco nada de él está escrito. Lo que ves es lo que serás, pero no lo sabes, aún no puedes saberlo: por eso preguntas. Unes pasado y palabras que solamente preguntan. Fotografías que sólo son recuerdos, palabras que sólo buscan la raíz, que confirman el tiempo que no olvidarás.
Un piano desafinado. Un error garrafal. La tragaperras de aquel bar en Sevilla. La primera carretera que vi terminar. Principios y precipicios. Noches insomnes. La luz de un faro girando en un silencio que puede verse. Varias listas de muchos pendientes. Las libretas gastadas de palabras. El cartel de un bar que rezaba: “Sólo para noches urgentes”. Nueve tatuajes. El libro de García Montero que me robaron en Formentera. Inscripciones que ya se han borrado del mapa. Una furgoneta algo destartalada. Sillas vacías sin nadie que las espere. Un viejo escarabajo hinchado de kilómetros. La Isleta al anochecer. Cortázar con sus instrucciones. No abandonar. Ropa interior femenina en los patios de Madrid. Libros que recuerdan otros libros. Cádiz como una isla. Volver siempre a la carretera. Dejarlo para el día siguiente.
Los libros de artista de Juanan Requena en el programa de RTVE La Aventura del Saber. Enero de 2019.
Juanan en el programa de RTVE La Aventura del Saber. Abril de 2024.
Cuando pienso en el azar pienso en todos los trenes que nunca llegaron, en las decisiones que lentamente marcan crucialmente nuestros pasos, en una pluma al borde del siempre frágil equilibrio.
En funambulistas fotografías que saben atrapar el viento, en el baile de los rayos del sol a través de las agujas de los pinos, en un atardecer allí donde nunca estuve.
Cuando pienso en el azar pienso en las palabras que la luz nos deja tras cada encuentro, en cada gesto que precede al asombro, en la imagen que dejamos atrás y aún resuena sobre el retrovisor.
Una inquieta colección de silencios.
Las preguntas que nunca salen del cajón.
La clásica lista de futuros pendientes.
Un diccionario de palabras por inventar.
La autopsia a los bolsillos a la vuelta del viaje.
Un faro de tierra adentro o una isla sin mar.
El pincel que encierra el futuro lienzo.
Una canción repetida cientos de veces.
El muestrario de errores transformados en lecciones.
La solución que esconde la última montaña.
La imagen que dejas atrás en el retrovisor.
Grietas, cúmulos, truenos,
perennes marcas en el calendario.
No hay paracaídas ante el salto mortal
al que te conduce ciego todo azar.